1. Home
  2. Trend
  3. 「寂しい」の言葉で彼の気持ちを推し量った19の夜 #終電と私

「寂しい」の言葉で彼の気持ちを推し量った19の夜 #終電と私

終電と私

image3

撮影/mao nakazawa

0時が近づくにつれて、街の人々は「終電」が気になりだす。

帰ろうか、残ろうか。時計を見ながら正解を考える。甘酸っぱい思い出も、切なく悲しいできごとも、思えば全部「終電」がきっかけだった。

そんな、誰もがひとつは持っている終電にまつわる物語「#終電と私」を集めてみました。

19歳のころ、ひとり暮らしの男の家によく遊びに行っていた時期があった。

最初は何人かで遊びに行こうという話が、誰も来れなくなってしまい、人生で初めて男の家にひとりで行くことに。

大学の同級生とは言え知り合って間もなく、年齢も私よりいくつか上で、何かあったらヤバイのでは? と思いつつも、その未知の世界に私はとっても興味津々で、その敷居をヒョイっと軽く跨いだ。

その日からほぼ毎週末、いつもお昼過ぎに彼の部屋へ行き、終電ギリギリまで一緒に過ごす。

私は勝手に本を読んだり、テレビを見たり、ダラダラと自宅のようにくつろぐ横で、彼はせっせとお茶を淹れたり、パスタを作ってくれたりした。

とてもやさしい人で、私はそれに甘えて満足していた

バイクに乗せてもらったり、買い物に行ったりして、最後は必ず一緒に彼の部屋に帰る。

映画を観たり、音楽を聞いて過ごしたあと「もうそろそろ終電だよ」と教えてくれ、冬の澄み切った夜空を見ながら駅まで送ってもらった。

私たちは1日中話していたのに、まだ話すことがたくさんあった。

駅に着いて「じゃあ、またね」と挨拶を交わし、改札を通り、少し歩いて振り向くと、彼は必ず私をニコニコと見つめながら手を振ってくれた。私も笑って手を振り返した。

いつもそうだった。

image1

撮影/mao nakazawa

私たちは健全な関係で、男女の一線を超えなかった

駅に向かいながら、「『今日は泊まりなよ』と言うかしら?」とモヤモヤと期待する日もあった。

でもいつも、そんな話はせずに、東京の空もきれいだという話や、今度はあそこに行ってみようなど、そういう話だけで終わっていた。

けれど終電間際、改札前での「じゃあ、またね」の挨拶の時間は次第に長くなり、振り返って目を合わせると、離れがたく恋しく思うようになっていた。

***

そんなのが3か月くらい続いたある日、今日は泊まりたいとはっきり思う日があった。

「今夜は一緒にいたい」という言葉がずっと口から出かかったまま、いつも通りの時間に彼と部屋を出て、「東京も星きれいだよねえ」と同じような話をしながら駅に向かい、改札まで来たところでやっと「寂しい」というひと言が出た。

それに対して彼は「いいよ、泊まっても、どっちでも」と、やさしくニコニコしながら言った。

その瞬間、何かがハッと冷めて、いつものように「じゃあまたね」と改札を通り終電に乗った。

でも私は振り向かなかった。

それが最後に彼の部屋に行った日だった。

image2

撮影/mao nakazawa

私たちは、相手が自分をどう思っているかを伺うのが楽しいだけで、人間としてお互いにそこまで興味がない、ということに気が付いてしまったのだ。

恋人でもなく、体を重ねるでもなく、もはやこれは友人でもなく、そこに偶然居合わせたふたりだった。

ほかの人は欠席し参加しなかった、ふたりだけで始めたゲーム。

そっちへ行くのか、こっちへ来るのか、相手の出方や気持ちを推測するだけのゲーム。

名付けるとすれば「終電ゲーム」だろう。

これが私たちのたったひとつの、共通の楽しみだったに違いない。そしてこんな関係を、決して健全とは言えないだろう。

楽しかったはずなのに、思い出すと空っぽな感じがする。最後に部屋に行った日の、日曜の終電の車内には、私以外誰もいなかった。

image

mao nakazawa
カメラマン、エッセイスト。1988年生まれ、東京都出身・在住。写真を撮ったり、文章を書いたりしています。フィルム写真とともにブログ「record of tokyo」を日々更新中。お仕事のご依頼はお気軽に。
web:cameranakazawa.com
Instagram:@_maonakazawa_
Twitter:@_maonakazawa_

>>連載「終電と私」を読む

  • facebook
  • twitter
  • hatena

    Ranking

    1. 女子のアソコは5つのタイプに分けられる

    2. 付き合ったらどうなる? あなたの恋愛タイプを診断

    3. もしかしてできたかも...? 生理前にあらわれる「妊娠超初期」のサイン

    4. 挿入時間の平均は5分4秒。正しいセックスの長さなんて存在しない

    5. オトナのための性教育。ヴァギナやセックスのあれこれわかるPussypedia

    6. 男子が知らない女子のパンツ問題。デートも旅行も心配だから

    7. つまむ、それだけ。じつは簡単だった鼻を高くする方法

    8. 足裏の角質分布でわかる! 歩きグセ別フットケア方法

    9. あなたは大丈夫? 正しいムダ毛処理のやり方をチェック

    10. イテテ...。生理痛で眠れない夜は、膝を抱えると良いみたい

    1. 女子のアソコは5つのタイプに分けられる

    2. 付き合ったらどうなる? あなたの恋愛タイプを診断

    3. もしかしてできたかも...? 生理前にあらわれる「妊娠超初期」のサイン

    4. 挿入時間の平均は5分4秒。正しいセックスの長さなんて存在しない

    5. 男子が知らない女子のパンツ問題。デートも旅行も心配だから

    6. オトナのための性教育。ヴァギナやセックスのあれこれわかるPussypedia

    7. つまむ、それだけ。じつは簡単だった鼻を高くする方法

    8. 足裏の角質分布でわかる! 歩きグセ別フットケア方法

    9. 思わず触れたくなる二の腕。夏前にやっておきたい肌ケア

    10. 急に泣きたくなったり、イライラしたり。女子のココロの秘密、女医さんに聞いてみた

    1. 女子のアソコは5つのタイプに分けられる

    2. 付き合ったらどうなる? あなたの恋愛タイプを診断

    3. もしかしてできたかも...? 生理前にあらわれる「妊娠超初期」のサイン

    4. つまむ、それだけ。じつは簡単だった鼻を高くする方法

    5. 挿入時間の平均は5分4秒。正しいセックスの長さなんて存在しない

    6. 男子が知らない女子のパンツ問題。デートも旅行も心配だから

    7. オトナのための性教育。ヴァギナやセックスのあれこれわかるPussypedia

    8. 思わず触れたくなる二の腕。夏前にやっておきたい肌ケア

    9. 足裏の角質分布でわかる! 歩きグセ別フットケア方法

    10. イテテ...。生理痛で眠れない夜は、膝を抱えると良いみたい

    「寂しい」の言葉で彼の気持ちを推し量った19の夜 #終電と私

    FBからも最新情報をお届けします。

    Read More