1. Home
  2. Trend
  3. もう会えない人。私は忘れない、忘れたくない #今夜もお酒を飲みながら

もう会えない人。私は忘れない、忘れたくない #今夜もお酒を飲みながら

今夜もお酒を飲みながら

1,256

ふらっと入った酒場。そこにはひとりの女性がいた。

飲み干したら、慣れた感じで次の酒を頼む彼女。

アルコールを体に補充しながら、何を考え、迷い、想っているのだろう。

ひとり飲みをしている彼女らの脳内にちょっとお邪魔してみましょう…。

赤羽、13:32。

ホッピーを飲みながら、私は「別れ」について考えていた。

190109_01

写真/gettyimages

1年前、祖父を亡くした。

急なできごとだったので、訃報を聞いたときはしばし呆然とした。

居間にどっしり座ってこちらを一瞥し、「よう、中学生」と私をおちょくる祖父にもう会えないのだ、という事実だけがまざまざと思い知らされる。

気もそぞろに東京から片田舎の古びた家に向かうと、祖父の特等席だった大きなテレビの前はがらんどうで、心のどこかにぽっかりと穴が空いたようだった。

ただ、人は不思議なもので、日々を過ごすうちに、故人のことを「忘れて」ゆく

正確に言えば「忘れよう」としているのかもしれない。積み重ねてゆくことができなかった毎日を想うと、胸が張り裂けそうになるから。

けれど、私はそう簡単に忘れたくはなかった。だから、命日に赤羽に来た。

190109_02

写真/gettyimages

赤羽は、驚くべきことに、平日の真昼間から多くの人々であふれている。

コの字カウンターをぐるりと取り囲み、既に赤い顔をした飲兵衛たちを見ると、思わず頬がゆるむ。

「同志よ」と乾杯したくなる衝動を抑え、ジョッキにホッピーを注ぎ入れる。

お酒が大好きだった祖父と、よく盃を交わしたものだった。今日のように、真昼間から。

祖父が、「これがうめえんだ」とうれしそうに豪語していた酒は、何を隠そう、ホッピーだった。

ジョッキに注がれた焼酎と割って、ごくりとひと口。ビールよりも軽い飲み口が爽快だ。

こんなにも穏やかに晴れた白昼に酒を飲める以上のしあわせって、あるだろうか

つるりと口のなかでとろける白子を、ぴりりと辛いもみじおろしとともにいただく。

ひとりで来る酒場は、とても良い。それはもう、とびきり、だ。

でも、どこか少し物悲しい。ケラケラと笑う祖父がいないのは、やっぱり寂しい

女ひとりで昼間から飲んだくれるこの様子を、祖父が見たら何と言うだろうか。

「馬鹿だなあ」と顔をしかめつつも、きっと「飲み過ぎには気をつけろよ」と温かい言葉をかけてくれることだろう。

***

夏休み、冬休み。まだ幼いころ、祖父の家から自宅に帰る際、悲しくて泣いていた私に「また遊びにこいよ」と言ってくれたように。

不自由な足をやっとの思いで引きながら、いつだって車が遠くに見えなくなるまで見送ってくれたあのときのように。

年を重ねるごとに、出会いと同じくらい「別れ」の回数が増える。その度に、思い出だけを身にまとって生きるのは、つらい。正直、生きている理由など、わからない

それでも、1000円札1枚でふわりと満ち足りる瞬間が確かにある。そこに説明書きなんて必要だろうか。なくていい。このままで、いいんだ。

190109_04

写真/gettyimages

ふと隣を見遣ると、生前の祖父と同年代と思しきおじいさんが、ちびり、ちびりとワンカップ大関を飲んでいる。ええい、おかわりだ。

カウンターに思い切り手を振って、叫ぶ。

「ワンカップひとつ!」

威勢のいい店員のお兄さんが、笑いながら「あいよ!」と答える。

ぶっきらぼうに机に置かれたワンカップを、ぐびり。昼はまだまだ、長いのだった。

>>連載「今夜もお酒を飲みながら」を読む

ふつかよいのタカハシ

  • facebook
  • twitter
  • hatena

    Ranking

    1. 女子のアソコは5つのタイプに分けられる

    2. 付き合ったらどうなる? あなたの恋愛タイプを診断

    3. もしかしてできたかも...? 生理前にあらわれる「妊娠超初期」のサイン

    4. 挿入時間の平均は5分4秒。正しいセックスの長さなんて存在しない

    5. オトナのための性教育。ヴァギナやセックスのあれこれわかるPussypedia

    6. 男子が知らない女子のパンツ問題。デートも旅行も心配だから

    7. つまむ、それだけ。じつは簡単だった鼻を高くする方法

    8. 足裏の角質分布でわかる! 歩きグセ別フットケア方法

    9. あなたは大丈夫? 正しいムダ毛処理のやり方をチェック

    10. イテテ...。生理痛で眠れない夜は、膝を抱えると良いみたい

    1. 女子のアソコは5つのタイプに分けられる

    2. 付き合ったらどうなる? あなたの恋愛タイプを診断

    3. もしかしてできたかも...? 生理前にあらわれる「妊娠超初期」のサイン

    4. 挿入時間の平均は5分4秒。正しいセックスの長さなんて存在しない

    5. 男子が知らない女子のパンツ問題。デートも旅行も心配だから

    6. オトナのための性教育。ヴァギナやセックスのあれこれわかるPussypedia

    7. つまむ、それだけ。じつは簡単だった鼻を高くする方法

    8. 足裏の角質分布でわかる! 歩きグセ別フットケア方法

    9. 思わず触れたくなる二の腕。夏前にやっておきたい肌ケア

    10. 急に泣きたくなったり、イライラしたり。女子のココロの秘密、女医さんに聞いてみた

    1. 女子のアソコは5つのタイプに分けられる

    2. 付き合ったらどうなる? あなたの恋愛タイプを診断

    3. もしかしてできたかも...? 生理前にあらわれる「妊娠超初期」のサイン

    4. つまむ、それだけ。じつは簡単だった鼻を高くする方法

    5. 挿入時間の平均は5分4秒。正しいセックスの長さなんて存在しない

    6. 男子が知らない女子のパンツ問題。デートも旅行も心配だから

    7. オトナのための性教育。ヴァギナやセックスのあれこれわかるPussypedia

    8. 思わず触れたくなる二の腕。夏前にやっておきたい肌ケア

    9. 足裏の角質分布でわかる! 歩きグセ別フットケア方法

    10. イテテ...。生理痛で眠れない夜は、膝を抱えると良いみたい

    もう会えない人。私は忘れない、忘れたくない #今夜もお酒を飲みながら

    FBからも最新情報をお届けします。

    Read More