1. Home
  2. Trend
  3. もう会えない人。私は忘れない、忘れたくない #今夜もお酒を飲みながら

もう会えない人。私は忘れない、忘れたくない #今夜もお酒を飲みながら

今夜もお酒を飲みながら

ふらっと入った酒場。そこにはひとりの女性がいた。

飲み干したら、慣れた感じで次の酒を頼む彼女。

アルコールを体に補充しながら、何を考え、迷い、想っているのだろう。

ひとり飲みをしている彼女らの脳内にちょっとお邪魔してみましょう…。

赤羽、13:32。

ホッピーを飲みながら、私は「別れ」について考えていた。

190109_01

写真/gettyimages

1年前、祖父を亡くした。

急なできごとだったので、訃報を聞いたときはしばし呆然とした。

居間にどっしり座ってこちらを一瞥し、「よう、中学生」と私をおちょくる祖父にもう会えないのだ、という事実だけがまざまざと思い知らされる。

気もそぞろに東京から片田舎の古びた家に向かうと、祖父の特等席だった大きなテレビの前はがらんどうで、心のどこかにぽっかりと穴が空いたようだった。

ただ、人は不思議なもので、日々を過ごすうちに、故人のことを「忘れて」ゆく

正確に言えば「忘れよう」としているのかもしれない。積み重ねてゆくことができなかった毎日を想うと、胸が張り裂けそうになるから。

けれど、私はそう簡単に忘れたくはなかった。だから、命日に赤羽に来た。

190109_02

写真/gettyimages

赤羽は、驚くべきことに、平日の真昼間から多くの人々であふれている。

コの字カウンターをぐるりと取り囲み、既に赤い顔をした飲兵衛たちを見ると、思わず頬がゆるむ。

「同志よ」と乾杯したくなる衝動を抑え、ジョッキにホッピーを注ぎ入れる。

お酒が大好きだった祖父と、よく盃を交わしたものだった。今日のように、真昼間から。

祖父が、「これがうめえんだ」とうれしそうに豪語していた酒は、何を隠そう、ホッピーだった。

ジョッキに注がれた焼酎と割って、ごくりとひと口。ビールよりも軽い飲み口が爽快だ。

こんなにも穏やかに晴れた白昼に酒を飲める以上のしあわせって、あるだろうか

つるりと口のなかでとろける白子を、ぴりりと辛いもみじおろしとともにいただく。

ひとりで来る酒場は、とても良い。それはもう、とびきり、だ。

でも、どこか少し物悲しい。ケラケラと笑う祖父がいないのは、やっぱり寂しい

女ひとりで昼間から飲んだくれるこの様子を、祖父が見たら何と言うだろうか。

「馬鹿だなあ」と顔をしかめつつも、きっと「飲み過ぎには気をつけろよ」と温かい言葉をかけてくれることだろう。

***

夏休み、冬休み。まだ幼いころ、祖父の家から自宅に帰る際、悲しくて泣いていた私に「また遊びにこいよ」と言ってくれたように。

不自由な足をやっとの思いで引きながら、いつだって車が遠くに見えなくなるまで見送ってくれたあのときのように。

年を重ねるごとに、出会いと同じくらい「別れ」の回数が増える。その度に、思い出だけを身にまとって生きるのは、つらい。正直、生きている理由など、わからない

それでも、1000円札1枚でふわりと満ち足りる瞬間が確かにある。そこに説明書きなんて必要だろうか。なくていい。このままで、いいんだ。

190109_04

写真/gettyimages

ふと隣を見遣ると、生前の祖父と同年代と思しきおじいさんが、ちびり、ちびりとワンカップ大関を飲んでいる。ええい、おかわりだ。

カウンターに思い切り手を振って、叫ぶ。

「ワンカップひとつ!」

威勢のいい店員のお兄さんが、笑いながら「あいよ!」と答える。

ぶっきらぼうに机に置かれたワンカップを、ぐびり。昼はまだまだ、長いのだった。

>>連載「今夜もお酒を飲みながら」を読む

ふつかよいのタカハシ

  • facebook
  • twitter
  • hatena

    Ranking

    1. デート中にも潜むデリケートゾーン問題。私がもじもじしていた本当のワケ

    2. スニーカーを洗う頻度は? #女子のホンネ

    3. 肩や背中のコリを改善。腕ぐ〜るぐる体操が痛気持ちい〜!

    4. 女子のアソコは5つのタイプに分けられる

    5. つまむ、それだけ。じつは簡単だった鼻を高くする方法

    6. 「すぐ色落ちしちゃう...」を改善。髪染めた後の2週間専用シャンプーが登場

    7. 肌の色が指標に。あなたに似合うリップカラーはどれ?

    8. 付き合ったらどうなる? あなたの恋愛タイプを診断

    9. 経験人数、ぶっちゃけ何人? #女子のホンネ

    10. オトナのための性教育。ヴァギナやセックスのあれこれわかるPussypedia

    1. 「だからモテないんだよ〜」と言われたときの上手な切り返し方 #ポジティヴ大喜利

    2. 経験人数、ぶっちゃけ何人? #女子のホンネ

    3. デート中にも潜むデリケートゾーン問題。私がもじもじしていた本当のワケ

    4. やっぱり正月太りした...。減量するために必要なことは夜のアレ

    5. 肌の色が指標に。あなたに似合うリップカラーはどれ?

    6. ホームで泣き暮れる彼女。僕はどうすることもできなかった #終電と私

    7. ラコステのポロシャツがスニーカーに!? こりゃかわいいぜ

    8. 女子のアソコは5つのタイプに分けられる

    9. つまむ、それだけ。じつは簡単だった鼻を高くする方法

    10. 美しすぎ...。ルナソルの本気ベージュパレットが絶対欲しい

    1. 「太った?」って聞かれたときの上手な切り返し方 #ポジティヴ大喜利

    2. 「だからモテないんだよ〜」と言われたときの上手な切り返し方 #ポジティヴ大喜利

    3. 聖夜の企み。ゲイの男友だちとカモフラージュデートを決行した

    4. デート中にも潜むデリケートゾーン問題。私がもじもじしていた本当のワケ

    5. やっぱり正月太りした...。減量するために必要なことは夜のアレ

    6. 付き合ったらどうなる? あなたの恋愛タイプを診断

    7. つまむ、それだけ。じつは簡単だった鼻を高くする方法

    8. いままで付き合った人数は? #女子のホンネ

    9. 女子のアソコは5つのタイプに分けられる

    10. 機内に持ち込むといいもの7選。これで移動も快適

    もう会えない人。私は忘れない、忘れたくない #今夜もお酒を飲みながら

    FBからも最新情報をお届けします。

    Read More