1. Home
  2. Trend
  3. 終電を逃すと厄介だ。でもぼくは「帰る場所」を手に入れた #終電と私

終電を逃すと厄介だ。でもぼくは「帰る場所」を手に入れた #終電と私

終電と私

181115_last-train01

写真/gettyimages

0時が近づくにつれて、街の人々は「終電」が気になりだす。

帰ろうか、残ろうか。時計を見ながら正解を考える。甘酸っぱい思い出も、切なく悲しいできごとも、思えば全部「終電」がきっかけだった。

そんな、誰もがひとつは持っている終電にまつわる物語「#終電と私」を集めてみました。

ぼくたちはいつから終わりの時間を気にするようになったのだろう。

幼いころ、帰りの時間なんて気にしたことがなかった。

かっこいい木の枝や変わった形の石を拾っては、家の近所の神社に作った秘密基地に隠す。

まるで意味のないことを、真剣に、ただただ繰り返していた。夢中だった。

日が暮れて、家が恋しくなった誰かが帰りたそうなそぶりを見せ始めたとき、それが解散の合図。

燃え尽きかけた夕暮れの赤色を背に、ぼくたちは自転車を走らせ、「バイバイ!」と叫ぶように別れた。

***

うれしいことも悲しいこともたくさん経験しているうちに、ぼくは大人と呼ばれる年齢になった。

仕事が終わる時間、好きな人と一緒にいられる1日の残り時間、そして終電の時間。

いつだって終わりの時間を気にしながら、生活をしている。

そのなかでもとくに終電というものは厄介だ。逃すと家に帰れないから。

さらに厄介なのは、お酒に酔うと「もう今日は終電を逃すか」と帰るという選択肢を放棄すること。こういうときが大人にはあるらしい。

181115_last-train02

写真/gettyimages

今年の初め、伊東さんという10歳ほど年上のお兄さんと友だちになった。

ぼくたちが知り合ったのは大阪のライター講座なるもので、その講座終わりによく飲みに連れて行ってもらった。

彼は誰かが話したことをすぐに解釈して、淡々とリズムのよい返しをする頭の回転が速い人だ。

「それは違うで」というニュアンスの言葉を何度も聞いた記憶がある。

常に多角的に神経を張り巡らせている印象だったので、生きるの疲れはるやろなあと思っていると、

「野瀬くんも30超えたら楽になるよ。俺がそうやったし」

と言われて驚いた。ぼくはいま、彼以上に神経質で考えすぎな節があるようだ。

そんな伊東さんとお酒を飲み、知らない音楽や映画を教えてもらう時間はとても心地良く、「もうすぐ終電なんで…」と言いながら日本酒のおかわりを注文している自分がいた。

そしてそのたびに家に泊めてもらった。

181115_last-train03

写真/gettyimages

上京する直前も伊東さんと飲んだぼくは当然のごとく終電を逃し、彼の奥さんが敷いてくれた布団に包まって眠った。

次の日の朝、

「またこっちに帰ってくるときはいつでも連絡してくれたらいいから。帰ってくる場所やと思ってくれていいから」

と言ってくれる伊東さんの横で、奥さんも「うんうん」と頷いてくれていた。

そんなやさしいふたりに送り出してもらって、ぼくはいま東京で生活している。

大人になってできた「終電」という終わりを見送って、手に入れた大切な思い出。

これから先、東京という街で苦しいことがあっても大丈夫。ふたりがくれた「帰る場所」は間違いなく、ぼくを支えてくれているから。

終電を逃したからこそ…、なんて大げさなことを言うと、また伊東さんに「それは違うで」と訂正されそうだけど。

アイコン

野瀬研人
インタビューが好きなライター。
坂口健太郎になりたいと言い続けます。
Twitter:@kerinirop

>>連載「終電と私」を読む

GLITTY編集部

  • facebook
  • twitter
  • hatena
    ゲッターズ飯田の2018年下半期占い

    Ranking

    1. あなたが好きなのは、ゴリマッチョ? 細マッチョ? #女子のホンネ

    2. セクシーな体作りには欠かせない。とにかくプロテインを摂取したいオージーガール

    3. つまむ、それだけ。じつは簡単だった鼻を高くする方法

    4. シャネルの3WAYバッグ。ボーナス全部使ってでも買いたい

    5. 付き合ったらどうなる? あなたの恋愛タイプを診断

    6. 女子のアソコは5つのタイプに分けられる

    7. いまの季節、ブラジャー何回つけたら洗ってる? #女子のホンネ

    8. 彼がいきなり音信不通になった...。「ゴースティング」が心理学的に最悪なワケ

    9. オトナのための性教育。ヴァギナやセックスのあれこれわかるPussypedia

    10. 「帰りたくない」唯一無二の男友だちに言った夜 #終電と私

    1. いまの季節、ブラジャー何回つけたら洗ってる? #女子のホンネ

    2. シャネルの3WAYバッグ。ボーナス全部使ってでも買いたい

    3. あなたが好きなのは、ゴリマッチョ? 細マッチョ? #女子のホンネ

    4. 「帰りたくない」唯一無二の男友だちに言った夜 #終電と私

    5. 好意を持たれると「気持ち悪い」と思ってしまう。どうしたらいい?【解決しない恋愛相談室】

    6. 付き合ったらどうなる? あなたの恋愛タイプを診断

    7. つまむ、それだけ。じつは簡単だった鼻を高くする方法

    8. 女子のアソコは5つのタイプに分けられる

    9. お腹の縦線がほしいなら、天井にむかってキックキック

    10. 彼がいきなり音信不通になった...。「ゴースティング」が心理学的に最悪なワケ

    1. どんな勝負下着はいてる? 女子のリアルなパンツ事情

    2. 付き合ったらどうなる? あなたの恋愛タイプを診断

    3. いまの季節、ブラジャー何回つけたら洗ってる? #女子のホンネ

    4. デート中にも潜むデリケートゾーン問題。私がもじもじしていた本当のワケ

    5. シャネルの3WAYバッグ。ボーナス全部使ってでも買いたい

    6. 体、毎日洗ってる? #女子のホンネ

    7. つまむ、それだけ。じつは簡単だった鼻を高くする方法

    8. バレてた。男子が感じる女子のデリケートゾーン問題

    9. あなたが好きなのは、ゴリマッチョ? 細マッチョ? #女子のホンネ

    10. 中村アンのヘルシーボディの秘密は、おやつに○○○を食べることだった

    終電を逃すと厄介だ。でもぼくは「帰る場所」を手に入れた #終電と私

    FBからも最新情報をお届けします。

    Read More